南充市统计局 吕杰
今天和大家分享一本书——季羡林先生的晚年散文集《时间从来不语 却回答了所有问题》。季羡林先生是北京大学终身教授，被尊为“国学大师”。他生于１９１１年，亲历了晚清、民国、新中国三个时代的风云变幻，精通１２门语言，却始终以“一介布衣”自称。这本书收录了他８８岁至９８岁高龄期间写的３５篇随笔，书里没有高深的道理，只有老人絮絮叨叨的日常观察，却藏着看透人生的智慧。读完这本书，就像在忙碌中找到一片树荫，让人能静下心来，重新思考时间的意义。
一、时间教会我们谦卑
书里开篇就说：“时间从来不语，却回答了所有问题。”这句话让我想起老家门前的一棵柏树，小时候总嫌它很小、长得慢、没有变化，现在再去看，已然成为参天大树。时间就像这棵树，它不催你，也不解释，但等你回头看时，答案都长在年轮里。
季老在病房里观察窗外的梧桐树，一看看了十年。他说：“叶子黄了又绿，人却总想追着时间跑。”这让我明白，我们整天焦虑“赶不上”“来不及”，其实是用跑百米的速度在跑马拉松。时间不会因为谁着急就加快脚步，它只会按照自己的节奏，把该给你的东西慢慢铺开。
二、缺憾是完美的另一张面孔
书里反复提到“不完满才是人生”。季老讲自己小时候偷吃供桌上的月饼，被母亲罚跪，结果几十年后回忆起来，那个跪着的中秋夜反而成了最温暖的记忆。他说：“裂缝里透进的光，比满屋子的灯都亮。”
自古及今，海内海外，一个百分之百完美的人生是没有的，不完美才是人生。人生不如意十之八九，这才是生活的常态。以“不完美才是常态”的态度和角度看人、看己、看人生，对人可以互相谅解；对己可以不烦不燥，可以笑看人生起落，好处显而易见。那“不完美”是不是就意味着我们要“躺平”了呢？季老借用一句中国古话：“尽人事听天命”。接受“不完美”结果的前提是，首先必须‘尽人事’，否则换来的只会是对结果不公的质疑，亦或是失去冷静的无休止的抱怨。
三、离别是重生的序章
书中描写陪伴十七年的老猫临终出走，是最触动我的篇章。季老没有渲染悲伤，反而赞叹：“它维护了生命的尊严。”这让我重新思考离别的意义。树叶凋零是为新芽腾出位置，河流消失会在地下形成暗涌。消失不是终点，而是形态的转换。就像春天永远不担心花朵坠落，因为泥土里藏着来年的种子。学会与离开的事物温柔告别，是对时间最郑重的回应。当我们不再执着于“留住”，反而能获得更恒久的拥有。
四、等待是无声的成长
季老在燕园埋下藕节，三年未见花开。当第四年红莲绽放时，他说：“时间埋下的伏笔，终会破水而出。”这揭示了一个朴素真理：很多答案需要岁月来孵化。现代人习惯即时反馈，却忽视了沉默期的价值。麦苗在雪被下积蓄力量，蝉蛹在泥土中准备羽化，这些看不见的进程，恰恰是最关键的成长阶段。等待不是停滞，而是让灵魂跟上脚步的过程。就像老茶需要时间转化涩味，人的认知也需要岁月来醇化。
读完这本书，有三点感受：１．别和时间较劲：它走它的桥，我们走我们的路。２．把缺憾当朋友：完整的人生需要留点缺口透透气。３．学会和过去握手：昨天的眼泪会变成明天的露珠。
季羡林先生用将近百年的岁月告诉我们：时间不是敌人，而是最耐心的朋友。它不说话，但它把答案藏在四季轮回里，藏在茶杯升起的热气里，藏在路上等红灯偶然瞥见的晚霞里。
最后，我想用书里最打动我的一句话结尾：“生活就像吃甘蔗，别急着嚼，含着才能尝到甜。”愿我们都能在时光的长河里，找到属于自己的那份从容与甘甜。
